反差 婊

真金不怕火钢厂、到手广场等地标依然指示着东说念主们那段钢铁顾虑，但也有更多的生活方法在它们的周围迟缓孕育起来。

作家—崔斯也

裁剪—曾宝气

在辽宁，鞍山是座存在感很强的城市。

1949 年新中国成立后，出于成立需要，天下成立了 12 个直辖市，辽宁的沈阳、鞍山、抚顺和本溪其时王人位列其中。

和东北的好多资源型城市同样，钢铁是鞍山绕不外的标签。在夙昔几十年的岁月里，鞍山的经济初始、城市成立、生活模式等，一切王人是围绕着"钢铁"张开的。

曾经，这座城市给东说念主一种浓烈的"功能感"，它是"共和国宗子"的一部分，参与塑造着民族国度"思象的共同体"。而如今，它更像一个旧雨相见的故东说念主。真金不怕火钢厂、到手广场等地标依然指示着东说念主们那段钢铁顾虑，但也有更多的生活方法在它们的周围迟缓孕育起来。

镜头下的时空停滞

薄暮时的鞍山老城区，有种别样的好意思。鞍钢厂区被笼罩在日落的暖黄色里，几根细长的烟囱耸入云霄，冒出的白色水蒸气被染成金色。迢遥是两个宏大且对称的燃气储气罐，以及一派外墙有些覆没的红色家属楼。

这些画面来自鞍山东说念主芦毅的镜头。90 后芦毅是鞍钢集团的又名职工，从事分娩时刻职责。他亦然一位业余影相师，在夙昔几年间，曾拍摄过鞍山城市内的各个边缘，除了驰名的鞍钢厂区除外，还有纺织厂、"红拖厂"（鞍山红旗婉曲机厂）、钢 · 好意思术馆、鞍钢家属区、五一立交桥 …… 那些相片总能给东说念主一种浓烈的穿越感。

鞍山佛光寺。（图 / 视觉中国）

芦毅不错算得上鞍山的"钢三代"了。他的父母王人是鞍钢的职工，母亲一经退休，父亲依然在任。此外，芦毅的爷爷、姥姥、姥爷也王人曾在鞍钢职责。

动作厂区子弟，芦毅有不少对于鞍钢的顾虑。小时候他跟父母去厂区的食堂、澡堂，喝厂里发的汽水、牛奶。曾经一家东说念主就住在与鞍钢厂区隔一条马路的处所，能看到厂里冒烟的大烟囱。铁说念上，拉着煤和钢材的火车一直不断地跑。

那些"厂子"曾经是城市中东说念主们共同的委托。"我看以前的老相片，嗅觉鞍山东说念主王人额外有精气神儿。现时的话，可能跟着城市的变迁、东说念主口老龄化，精气神儿莫得以前那么彰着了。"芦毅说。

芦毅的放工时分早，每天晚上 5 点之前到家。吃完饭，他就会拿上相机外出拍照。周末的时候，他也常会拎上箱子，在城市里减弱散步，拍摄一些夙昔没抽象到的风景。

鞍钢高炉是鞍山动作曾经的"共和国宗子"的符号。（图 / 受访者供图）

不少拍摄履历让他印象深入。有一次，在鞍山合成纤维厂，芦毅遭遇一个门卫大爷，他是正本老厂子的职工。其后厂子关停，他被安排过来守护国有财富。

门卫筹划芦毅的来意，得知他是思给厂子拍照，便洞开了话匣子。他跟芦毅讲了厂子的明后历史：合成纤维厂以前是鞍山第一家上市公司；1997 年香港追思的时候，部队穿的穿着面料叫"胜毛"，即是他们厂分娩的 …… 讲着讲着，门卫大爷就落泪了。

客岁，芦毅再次去到纤维厂，发现老厂区名胜一经被透彻拆掉了。"城市在不竭吞吃这些东西。"芦毅说。前几年他拍过的厂区，不少王人一经被拆了。

芦毅最可爱的厂是红拖厂。它是中国第一个履带式婉曲机制造基地，厂名曾由朱德元戎题字。两年前，芦毅曾经为这一工场名胜拍摄了一支视频。"走进分娩车间里，仿佛还能看到工东说念主们劳作的身影。"芦毅说。

电影《钢的琴》亦然在红拖厂取景拍摄。电影里，淑娴（秦海璐饰）对思要我方造钢琴的陈桂林（王千源饰）说："是，钢厂和钢琴厂看着是就差一个字儿，那差老鼻子去了。"

东北 C 城的舒心

多半踪迹指示着曾经的生活。在今天，bt核工厂最新地址围绕下岗潮、厂区顾虑、失意的东说念主等元素所张开的东北叙事，确实成为一种现代流行文化。在这样的叙事之中，东说念主们对于"共和国宗子"的回忆似乎带着一种轸恤的光晕。大型国企成为"相识生活"的代名词，而被从"相识"抛进"不相识"的东说念主们，似乎注定要被贴上"失意"的标签。

鞍山钢 · 好意思术馆。这里原为鞍钢党校俱乐部会堂。（图 / 受访者供图）

但芦毅嗅觉那种情态是复杂的，土产货东说念主的生活并不单要"失意"的一面。

有些东说念主收拢契机走进了更大的世界。他提到我方亲戚家的长者，国企改制下岗后，去了海外作念厨师，其后留在当地开了个小厂。他的另一个亲戚，当年被"买断"后，用这笔钱作念油井方面的交易，研发了一套开导，于今还在使用中。

而对这一代年青东说念主来说，好多东说念主也试图找回老练的镇静。芦毅大学的专科是机械缠绵制造及自动化，学校在省会沈阳。因为频频会思念家乡的舒心，回到鞍山职责是他其时的首选。毕业后，他便入职了一家鞍钢集团的搭伙公司。

即使在今天，鞍钢依然承载着这座城市里大部分东说念主的生涯。芦毅的工资在当地不错算得上中上水平。一些比拟好的岗亭，月工资不错达到 7000 元以上。"住在家里，吃喝王人无谓顾虑，家东说念主王人在身边。也随机分作念我方可爱的事情。真长短常得劲儿。"芦毅说。

工业城市里，一切王人曾是举止化的，东说念主们的职责和生活王人大同小异。城市也所以功能性为中心而建造，鞍山最主要的地标是到手广场、二一九公园，用芦毅的话来说即是："这两个地点确实流畅了鞍山东说念主的一世，小时候去，上学了去，老了也可爱去。"

但城市不会罢手孕育，芦毅嗅觉："这座城市更像一个旧雨相见的故东说念主。"

鞍山自如路立交桥。（图 / 受访者供图）

刚回鞍山职责时，芦毅惦记城市里的年青东说念主越来越少，但其后他发现，年青东说念主也有我方的生活圈。因为爱好影相，他和一又友一齐搭建了一个影相棚，周末积蓄到一块，出去扫街，或者吃饭唠嗑。

鞍山不少处所也孕育出"网红打卡地"。比如台町，如今是鞍山生活环境最佳的片区之一。台町有好多独栋小别墅，领先是给昭和制钢所的高管居住，其后也提供给鞍钢的老干部、退休职工住。据芦毅说，如今这些别墅中有不少由个东说念主控制的咖啡店、西餐厅。

在东北，鞍山的咖啡店数目不错排在前线："你可能思象不到，一条街上，就可能有好几个遮蔽的小门店。平淡历程可能会不太介意，但实质上王人观念得相当好。"

焦耐院大楼亦然如今鞍山的"网红楼"。它曾是鞍山焦化耐火材料缠绵总筹划院的办公楼，在 20 世纪 50 年代由苏联援建，是中国独一从事焦化、耐火材料工程缠绵的筹划院。在外交平台上，东说念主们晒出的我方的打卡相片，确实王人是站在楼前的广场上，以大楼为布景执拍飞起来的鸽子。

"我为什么会爱好这座城市？大略是因为爱好这座城市过往的历史，以及改日行将发生的故事。"芦毅总结说念。

Q&A

《新周刊》：你会用哪三个词来样貌鞍山这座城市？

芦毅 ：第一个笃定是"钢"，总共东说念主提到鞍山就会思到钢铁厂。第二个是"山"，其实鞍山除了这种传统的重工业感，也有好多当然痛快。有句话说，鞍山是"半城钢铁半城山"。第三个我认为是"柔"，其实除了钢铁给东说念主的那种硬朗感，鞍山东说念主也有相当紧密的一面，一方面有东北东说念主的幽默、乐不雅，另一方面也有一些忧伤和敏锐。

《新周刊》：你会保举外地东说念主去逛鞍山的哪些处所？

芦毅 ：景区的话，5A 级旅游景区千山或者领有世界最大玉佛的 4A 级旅游景区的玉梵宇，王人是比拟拿得入手的。闲荡的话，不错去鞍钢集团博物馆、鞍山市博物馆，内部王人不错鸠合钤记，现时群众王人可爱去盖阿谁章。或者台町、二一九公园、钢 · 好意思术馆，王人不错 Citywalk。

鞍山鞍钢博物馆。（图 / 受访者供图）

淌若思看钢厂，我会保举立交桥傍边的一个回迁楼。坐电梯上到楼顶，就能看到鞍钢的真金不怕火铁厂全貌，能看见完好的高炉，不错打卡拍照。

《新周刊》：除了东说念主们印象中的东北烧烤，有哪些食品是鞍山的土产货特点？

芦毅 ：鞍钢牛奶、鞍钢乳乐，小时候，父母的厂里会发，到现时我也还在订这个奶。还有一个是"信利上海熏腊店"。当年天下缓助鞍钢成立的布景下，好多时刻东说念主员、内行是从南边过来的，土产货也就趁势出身了这样一个熏腊店。它是土产货最驰名的店之一，卖的枫叶肉、叉烧肉、肉枣儿，王人很厚味。

还有热面，它和一般的面条不同样，面是半透明的，有点胶质口感，一般是烧烤店卖，吃完烧烤，来碗热面，再配上土产货的"卵白奶"。

"冰果"亦然特点。鞍山东说念主王人把雪糕叫"冰果"，比拟驰名的是鞍钢机械总厂分娩的，叫"机总冰果"。其他老牌的冷饮店还有北极、雪莲。北极店里有一款冷饮叫"半液体"，即是把冰果弄到杯子里，弄成一种半化不化的景况，用吸管一吸，额外凉快，额外舒心。

《新周刊》：以你的视角来看，如今生活在鞍山的年青一代，生活景况是奈何的？

芦毅 ：就我的同龄东说念主来说，我嗅觉是比拟自我赏玩的。因为咱们这一代基本王人是独生子女。家里最佳的资源王人给了你，只须你工资也还不错，其实生活会相当空闲。好多东说念主只须找个认真职责，生活长短常镇静的。

鞍山台町。这里的台町建筑群被列为辽宁省级历史文化街区。（图 / 受访者供图）

何况在东北，岂论你多大，家里东说念主好像王人会认为你是小孩儿。可能你一经 30 岁了，家里还会认为你是孩子，你一辈子王人是孩子。我一个一又友，这几年在家里备考编制，家里东说念主也不会强行条目他出去打工什么的。也有的一又友我方开小店、自习室。群众王人有一个共同景况，即是恬然处之，作念我方可爱的事儿。

像我家里东说念主，也不会催我成婚、生孩子这些事儿。他们会跟我说，不要太烦嚣成婚，得遭遇一个你可爱的、允洽的东说念主才去沟通。我爸甚而跟我说过："有好的对象你不错去尝试，但你结不可婚王人行，咱们对这个莫得条目，无所谓，你怡悦就好。"

运营：小野；排版：杨玮敏反差 婊